Jadi, dari dulu gue dipanggil dengan banyak nama, dan sejujurnya itu agak bikin kesal. Waktu TK, gue inget salah satu suster sering salah panggil gue Radit. Gue dulu sekolah di Sang Timur, dan tiap pagi waktu antre susu hangat atau bubur kacang hijau gratis, beliau pasti manggil, ‘Dit-Radit.’
Pas SD, nama panggilan gue ganti lagi jadi Bintang karena ada dua orang dengan nama Adit, dan kita memutuskan untuk memakai nama tengah, agar adil. Sebenarnya nggak ada yang salah, sih, tapi gue lebih suka dipanggil Adit karena lebih simpel. Di SMP, gue sempat dipanggil Adit, tapi nggak lama, karena yang namanya Adit ternyata lebih banyak lagi. Akhirnya, gue dipanggil Bintang untuk kedua kalinya. Udahlah, males gue tuh kayak selalu mau bilang ‘Gue bukan Bintang.’ tapi disisi yang lain memang nama gue Bintang.
Jujur, ada alesan kenapa gue agak nggak suka dipanggil Bintang. Soalnya, kesan pertama orang pasti, ‘Wah, namanya Bintang, anaknya pintar, nih. Harus selalu jadi bintang, dong.’
Gue muak dengan persepsi kayak gitu, karena gue nggak pintar-pintar amat. Dulu pas SD masih bisa tiga besar, sekarang di SMP masuk sepuluh besar aja udah syukuran. Anehnya lagi, nama Bintang itu kadang dipakai cewek juga. Gimana gue bisa jadi 'Bintang' yang bersinar terang setiap saat, sementara gue adalah Bintang yang nggak mungkin selalu ada?
Kenapa gue lebih suka dipanggil Adit? Nggak tahu juga. Rasanya lebih pas aja. Temen yang kenal gue dari awal pasti panggilnya ‘Dit’. Masalahnya, kalau ada yang biasa panggil ‘Bintang’ tiba-tiba manggil ‘Adit’, atau ada yang manggil nama orang lain yang mirip, gue suka bingung.
Mau nyapa balik, takut salah orang. Nggak nyapa, dikira sombong. Dan sialnya, ini terjadi berulang kali. Kalau di satu angkatan gue ada yang namanya Adit ada banyak, ternyata kakak kelas gue juga ada yang namanya Bintang. Alhasil kadang gue ketipu tuh kalau denger orang manggil. Ampun pokoknya.