Hari ini, gue merasa semua masalah mencapai puncaknya. Gue nggak cuma gagal dalam hidup, tapi gue juga gagal jadi anak yang baik, teman yang baik, bahkan sahabat yang baik. Yang paling parah, gue gagal jadi anak yang baik buat kedua orang tua gue.
Gue merasa nggak pantas hidup. Selama 17 tahun hidup, gue cuma bisa nyusahin orang, bikin orang sedih, kecewa, dan mungkin marah sama gue. Itu masih bisa gue tolerir dan terima, tapi sekarang gue ngebuat orang tua gue kesulitan dan kepayahan cuma gara-gara mimpi busuk anaknya, khayalan bodoh anaknya, dan mimpi yang nggak mungkin kesampean.
Ada yang bilang, “Kalau nggak bisa buat orang tua senang, paling nggak jangan buat mereka sedih.” Apaan, jangankan buat orang tua senang, buat mereka agar nggak kecewa aja gue gagal. Malahan, sekarang gue bikin mereka sedih. Gue emang nggak tau cara terima kasih yang benar sama orang tua yang udah ngebesarin, ngedidik, dan nyekolahin gue, serta ngebiayaiin semua hal yang bahkan nggak penting.
Gue udah gagal jadi anak yang baik, anak yang berbakti. Selama 17 tahun ini, gue cuma bisa ngayal, ngimpi, ngomong doang, nulis mulu, tapi nggak ada gunanya. Nggak bisa nyenengin orang tua. Ada kata yang lebih cocok untuk gue, mungkin pengecut, sampah, bego. Itu mungkin yang gue butuhin sekarang. Kalo keledai aja tau ada lubang yang sama, nggak bakal masuk lagi, gue malah terus-terusan jatuh ke dalam lubang yang sama, kesalahan yang sama berulang kali, cuma karena sok mampu ngatasin semuanya sendiri.
Gue nggak pernah cerita ke siapapun. Sok mau tanggung beban sendiri. Jangankan cerita ke orang tua, jujur aja jarang. Gue lebih sering nutup-nutupin masalah, pendem sendiri, hanya karena nggak mau ngebebanin orang tua. Padahal, itu salah besar yang ngebuat orang tua malah dibebanin, apalagi mereka nggak tau apa yang gue lakuin di luar sana.
Gue selalu takut dengan waktu. Kalo waktu gue cukup, gue pengen bisa ngasih satu aja kebahagiaan, atau paling nggak, bikin mereka tersenyum sebentar, tertawa sebentar, dan ngelupain sejenak beban mereka.
Tapi yang gue lakuin malah sebaliknya. Gue mempercepat waktu itu, bikin semuanya sia-sia, dan gue juga yang ngabisin waktu buat mimpi-mimpi yang nggak mungkin kesampean. Anak desa bisa apa? Harusnya gue tau diri, kemampuan ekonomi diri sendiri. Gue sok pede, optimis, tapi nggak mikir kalau jalan itu pasti nggak rata.
Sekarang, mau gimana? Orang tua udah disusahin, temen-temen dan sahabat juga di bikin susah karena ulah gue sendiri. Yang malu bukan cuma diri sendiri, tapi juga keluarga. Gue mungkin lupa kalo yang paling penting di dunia ini adalah keluarga. Bahkan buat meluk orang tua aja nunggu lebaran, buat minta maaf (sungkem) nunggu lebaran. Emang harus setahun sekali aja minta maaf sama orang tua?
Padahal tiap hari gue bikin salah. 17 tahun ngerepotin mereka dan nggak akan pernah bisa bales semua itu. Karena uang pun nggak akan pernah bisa menggantikan malam-malam mereka ngejagain gue saat kecil, uang nggak bisa balikin semua jerih payah, tangis, letih, lelah, dan keringat mereka buat ngebesarin gue, beli susu, ngasih makan tiap hari. Semua itu nggak mungkin bisa dibalikin pake uang.
Dan yang paling penting, gue juga nggak bakal bisa ngasih kasih sayang yang sama seperti saat mereka ngejagain, ngerawat, dan ngelindungin gue dari segala hal.
Semuanya nggak bakal cukup, dan gue sadar waktu yang gue punya nggak banyak. Apalagi yang harus gue lakuin? Gue udah gagal selama 17 tahun jadi anak, cuma bisa bikin susah orang tua, sekolah nggak bener, bantu orang tua jarang, apalagi nurut omongan mereka. Buat apa lagi hidup? Nggak guna.