Dini hari tadi gue jelas gak bisa tidur. Setelah kakek masuk ruang isolasi, gue udah cuma bisa kabarin yang lain dengan wara-wiri depan koridor ruangan. Capek, kesel, sedih, marah, semua jadi satu. Jangankan mikir mau makan, buat minum aja rasanya susah. Gue gak tau lagi, dan mencoba merehatkan diri, memejamkan mata perlahan di teras depan ruangan.
Gue kebangun jam dua pagi, nyari sahur sambil nikmatin jeruk nipis hangat, mencoba mengatur napas, mencoba berpikir positif. Pagi tadi setelah kakek bangun, sarapan, dan minum, akhirnya di-swab test. Sebenernya pelayanan rumah sakit cukup bagus: dari jadwal sarapan, jadwal cek infus, cek oksigen, kasih suntikan (entah untuk apa, yang pasti agar lekas sehat pikir gue). Gue cuma bisa nenangin diri dan ngeliat kondisi. Susah buat ceritain apa yang terjadi pagi tadi dalam kata-kata, entah rasanya semua sudah habis dalam kata.
Setelah keadaan mendingan, gue mutusin buat pulang urus administrasi. Bolak-balik sana-sini, kurang tidur, nyetir jauh dari RS ke rumah dengan mata terkantuk-kantuk. Untung rasanya semua baik-baik aja sampai rumah.
Ngerjain tugas, mastiin administrasi perihal status BPJS, yang entah bagaimana penerima PBI tapi kakek nenek gue gak megang kartunya. Kan aneh, agak kesel dengan jawaban pemkab sendiri. Ketika nanya dinsos, malah gak tau nomernya. Pemkab tapi gak tau nomer dinsos-nya sendiri? Yang ditau cuma nomer kantor dinsos, sedangkan ketika ditelepon yang jawab sama sekali gak ada.
Rasanya pengen marah. Semua carut-marut berulang-ulang ini bikin gue resah, bingung bagaimana cara mengungkapkan. Gue nulis juga hanya buat pelarian, hanya untuk cerita agar terasa tak memberatkan walaupun sulit untuk diceritakan. Entahlah, gue bingung. Fak.