Gue nggak tahu kenapa, tapi dari dulu gue suka banget nulis. Rasanya kayak ada sesuatu yang mendorong gue buat terus menuangkan apa yang ada di kepala gue ke dalam tulisan. Apa aja gue tulis, dari yang nggak penting, absurd, sampai yang mungkin bikin lo bingung kalau baca. Kadang, gue sendiri juga suka ketawa kalau ngebayangin tulisan-tulisan gue dibaca orang lain. Tapi, ya, begitulah gue.
Sebagian besar yang gue tulis itu puisi. Gue nggak inget pasti kapan mulai suka sama puisi, tapi gue tahu ada sesuatu yang bikin gue nyaman. Lewat puisi, gue bisa nyampaiin apa yang gue rasain, hal-hal yang mungkin susah banget diomongin langsung. Gue suka gimana kata-kata bisa jadi tempat buat numpahin emosi. Kadang gue nulis puisi pas lagi galau, senang, atau bahkan cuma karena nggak bisa tidur di tengah malam. Buat gue, puisi itu kayak ruang bebas di mana gue bisa jadi diri gue tanpa aturan.
Gue juga nggak terlalu peduli kalau tulisan-tulisan gue nggak ada yang baca. Kalau ada yang baca dan suka, ya syukur. Kalau nggak, ya, bodo amat. Buat gue, nulis itu kayak terapi. Ada sesuatu yang bikin gue tenang setiap kali gue duduk, ngetik, atau nulis di buku. Di situ, gue bisa ngomong sama diri gue sendiri tanpa takut dihakimi.
Kadang, gue kepikiran juga, kalau ada orang yang baca tulisan gue, mereka bakal mikir apa, ya? Apakah mereka bakal ketawa karena aneh, atau malah ngerasa tulisan gue nggak ada artinya? Tapi makin ke sini, gue sadar, nulis itu bukan tentang apa yang orang pikirin. Nulis itu soal gue. Tentang gimana gue ngatur pikiran-pikiran gue yang berantakan dan bikin mereka masuk akal, setidaknya buat gue sendiri.
Nggak semua yang gue tulis punya makna besar. Ada kalanya gue nulis cuma karena pengin aja. Kadang gue nulis hal-hal kecil yang gue lihat di sekitar, bikin dialog khayalan, atau cuma ngetik kata-kata random yang nggak ada ujungnya. Tapi anehnya, semua itu bikin gue puas. Kayak ada sesuatu yang terlepas setiap kali gue nulis.
Saat gue nulis, gue merasa bebas. Nggak ada aturan, nggak ada standar, nggak ada yang ngatur gue harus gimana. Gue bisa jadi apa pun yang gue mau. Gue bisa menciptakan dunia yang cuma ada di kepala gue, bikin cerita yang nggak pernah ada, atau sekadar main-main sama imajinasi gue sendiri.
Jadi, meskipun tulisan gue mungkin kelihatan nggak penting atau nggak berarti buat lo, gue tetap nulis. Karena, buat gue, nulis itu bukan soal bikin orang lain suka atau kagum. Nulis itu soal gimana gue mengekspresikan diri gue. Tulisan-tulisan gue mungkin sederhana, absurd, atau bahkan nggak nyambung sama sekali. Tapi, di situ, gue merasa hidup.